TERCERA PARTE
DONDE EL BARRO SE
SUBLEVA
Se hace necesario para cada combatiente ampliar su
horizonte por medio de conocimientos científicos, captar las operaciones de las
grandes fuerzas sociales en el tiempo y en el espacio, no para abolir el
trabajo, ni aun para relegarlo al fondo, sino para alinearlos en una relación
indefinida con el proceso social como un todo. Esto se hace aún más necesario
desde que esta sociedad, que ahora prácticamente abraza el globo entero, lleva
hacia adelante cada vez más su división del trabajo, limitando al individuo más
y más a una simple especialidad, a una simple operación, y haciendo de ese modo
progresivamente más bajo su estándar mental, haciéndolo más dependiente y menos
capaz de entender el proceso como un todo, proceso que simultáneamente se
amplía en proporciones gigantescas.
Entonces llega a ser un deber de cada hombre que ha hecho
del progreso del proletariado el trabajo de su vida, oponerse a esta tendencia
hacia el estancamiento espiritual y la estupidez; y dirigir la atención de los
proletarios hacia amplios puntos de vista, hacia grandes perspectivas, hacia
metas de valor.
Difícilmente hay otra manera de hacer esto de modo más
efectivo que por medio del estudio de la historia, viendo y captando la
evolución de la sociedad sobre grandes períodos de tiempo, particularmente
cuando esta evolución ha abarcado inmensos movimientos sociales cuyas
operaciones continúan hasta el presente. Para dar al proletariado comprensión
social, una propia conciencia y una madurez política, para hacerlo capaz de
formar grandes visiones mentales, tenemos que estudiar el proceso histórico con
el auxilio de la concepción materialista de la historia. Bajo estas
circunstancias, el estudio del pasado, lejos de ser un mero pasatiempo
anticuado, se convierte en una poderosa arma en la lucha del presente, con el
propósito de alcanzar un futuro mejor.”
Karl
Kautsky, en su pólogo fechado en Berlín, Alemania, en septiembre de
1908, en El cristianismo. Sus orígenes y
fundamentos, Editorial Marat, Buenos Aires, 2013.
CAPÍTULO 9
San Benito de Palermo
“No sé si se nace Santo,
Pero sí se nace negro.
¿Podrá un negro hacerse Santo
O un Santo volverse negro?
No sé si se nace malo,
Pero sí se nace negro.
¿Podrá un negro hacerse malo
O un malo volverse negro?
Hay muchos que nacen negros,
Pero más que nacen blancos.
Cuál de todos es el Santo,
El negro, el malo o el blanco”
José Carrizo Agapito,
poeta afrouruguayo,
1938
-Contá de una vez, ¿qué pasó allá?
-Pero Nellu, la piba está tirando las tripas por el inodoro
y vos querés seguir oyendo historias.
-Quédense tranquilas, con las pastillitas que le di va a estar
mejor.
-Puede ser cualquier cosa que haya ingerido en el viaje,
Buenos Aires era una aldea podrida en 1777.
-Contá, contá.
-Bueno, dale. Elegimos la madrugada del 25 de mayo para
hacer el viaje.
-¿Para aprovechar el poco movimiento del feriado?
-La verdad, porque era el único momento que los tres
docentes podían. Pero sí, no había nadie custodiando la Torre del Parque, así
que pudimos laburar tranquilos. Calibramos las coordenadas, nos despedimos
cortito y abrimos el gusano.
-¿Igual que en el Barolo? ¿El restaurante gira y desaparece
el suelo?
-No, no. El gusano se abrió en el suelo, en el centro del
gran cilindro. Más bien fue como saltar en un tobogán tubular con las paredes
girando en flashes de colores. Un caleidoscopio sicodélico, lisérgico,
alucinado.
Lo primero que sentimos cuando caímos de culo en los
pastizales fue ese olor fuerte del pasto seco que te pica toda la piel, después
el sol abrasador que golpeaba fuerte, acostado sobre el sudeste, mientras
remontaba la mañana encima del Riachuelo.
-¿Estás bien, boludo? ¿Te rompiste algo?- fue lo primero que
escuché. La Negra estaba sentada en el pasto a unos pasos nomás. Le contesté
con gestos. Nos cubría el olor gediento del pasto que implora la lluvia.
-¿Pero no cayeron en el Cildañez, el túnel de la torre no
terminaba ahí?
-Al Cildañez lo entubaron en los 80, Alicia, y le cambiaron
el recorrido. Caímos unos metros al oeste del arroyo. Igual tenía poco caudal,
lo que significaba que hace rato no llovía por la zona. Seguimos el camino del
agua para el lado donde bajaba, buscando la desembocadura, con cuidado de no
espantar bichos ni atraer predadores.
Lo único que se veía, a lo lejos, eran pastos largos y sol.
Ni una nube. Bajamos serpenteando junto al Riachuelo rumbo este-sudeste-nordeste,
discutiendo si nos convenía entrar a la ciudad desde La Boca o antes, remontando
algún arroyo hasta donde hoy está Constitución.
-Estudiaron los viejos mapas de la ciudad, ¿no?
-No tuvimos tiempo. Y tampoco hay muchos mapas de esa época.
Por lo menos en las imágenes que pudimos guglear. Era más bien la intuición de
tantos años de andar en bici por la ciudad.
-No me vas a decir que trazaron las bicisendas siguiendo los
viejos arroyos, déjate de joder.
-No Alicia, no. Cuando yo recorría la ciudad en bici hace
veinte años no había bicisendas. Pero con la bici sentís el relieve de la
ciudad al tacto, como si la fueras acariciando. Eso me dio siempre una
conciencia casi erótica de las hondonadas y las lomas que laten debajo del
asfalto.
-Igual, el problema nos los resolvieron unos barcos que
vimos de lejos.
-¿Te sentís mejor? ¿Querés contarla vos?
-Estoy mejor, pero prefiero no abrir mucho la boca.
-Tiene razón la Negra. Caminamos tres horas así, enchastrándonos
del barro flojo de la ribera, manoteando el yuyal alto y rezando que los bultos
que sentíamos en los tobillos no fueran a mordernos. En una de esas curvas,
habríamos hecho cuatro kilómetros, me sentí en un lugar conocido.
-¿Cómo, salame, si ese paisaje no lo viste ni en películas?
-Porque estuve ahí, Alicia, no te puedo explicar cómo, pero cuando
vi la vuelta que pegaba la costa del río, armando como una península exagerada,
como una isla redonda, le dije a la Negra, Che, boluda, estamos en la Isla de
Brian.
-Lo de boluda está demás, le dije yo, pero no tenía ni idea,
yo siempre curtí el Oeste o el noroeste, las villas del Matanza y sus
afluentes, ni idea de Zona Sur.
-Pero yo había estado muchas veces de visitante en la cancha
de Victoriano Arenas amigas, ahí siempre pintaba el combate. Imaginate que está
en el centro de la Isla de Brian, cuando entrás te hacen la emboscada con diez
nenes y sólo salís abriendo brecha a botellazos. Eso le dije, La Isla de Brian
es in-con-fun-di-ble, Negra. Es la única vuelta, meandro o península que le
quedó al Riachuelo después de la rectificación de los 30 y 40. Ahí enfrente estaba
la SIAM y la vieja Estación Ingeniero Brian, de donde le quedó el nombre.
Llegaron a construir un puente de hierro que iba a servir para cruzar el riacho
cuando la rectificación pasara por ahí, quedó enterrado. Es tan singular como
que es la única frontera seca entre la ciudad y Avellaneda. Siempre me pareció
un lugar mágico de Buenos Aires, un nudo metafísico. A pocos metros del templo más
grande de la Caacupé al sur de Asunción y quizás el templo de la Mailín más al
sur de Santiago del Estero.
Estamos a la altura de Barracas, de la 21-24, donde está la
planta de la vieja TAMET, Santo Domingo y Perdriel. Dicho y hecho, a la salida
de la curva de la isla, a los pocos quinientos metros o eso, apareció la
desembocadura del arroyo Perdriel sobre el Riachuelo y al mismo tiempo pudimos
ver con claridad, a lo lejos, el horizonte de mástiles de bergantines cerrando
el cielo sobre el puerto de La Boca. La mayoría tenía bandera francesa. La
monárquica, la antigua, la de las flores de lis doradas sobre el paño azul.
-Otra vez el chamuyo. ¿Y cómo reconociste una bandera
antigua de Francia, Santos? ¿Gugleaste?
-Qué pesadilla sos, querida Alice. ¿No te acordás las pelis
de Errol Flyn? ¿Y la de los Tres Mosqueteros? Yo si no hubiera ido a la
primaria nunca me había enterado que los franceses cambiaron la bandera de las
flores de lis por la tricolor en la Revolución.
-Lo importante es que un poco más al norte de La Boca los
franceses tenían un asentamiento donde depositaban mercancías importadas, en la
barranca grande donde está el Parque Lezama, en frente del Mac Donalds, donde
estaba el viejo cartel azul y oro de “Bienvenidos a la República de La Boca”,
¿se acuerdan?
-Sí, Negra, cómo no. Martín de Gainza y Almirante Brown, ¿verdad?
-Sí, ahí mismo, pero del asentamiento francés supimos más
tarde. Al principio nos dio cagazo tener que andar dando explicaciones en un
idioma extraño de qué hacíamos un gaucho y una esclava mulata caminando al
mediodía por esos páramos. Así que decidimos gambetear La Boca… seguila vos,
porfa…
-Así que nos pegamos al arroyito que bajaba hasta el
Riachuelo y fuimos subiendo la cuesta hasta el primer hueco que encontramos.
-¿Cómo? ¿Un hueco en el piso? ¿Una madriguera decís?
-Perdón, la costumbre. Le decían “huecos” a unas ollas de
agua que se hacían cada tanto en los meandros que armaban los riachos. Los
porteños no saben que viven encima de un enorme humedal. Una isla de barro en
la que las napas subterráneas y el agua de las lluvias abren pozos desde
adentro, desde abajo. En la mayoría de esos “huecos” se levantaron plazas
después. La municipalidad rellenaba con piedra y cemento los pozos donde la
gente había tirado basura durante siglos.
Yo calculo que andaríamos por la zona de Plaza España,
detrás de Constitución, donde está el Rawson.
-¿El Hospital Municipal de Ancianos? Donde está Medicina
Laboral de la muni.
-Ahí mismo, Denise. Había poco movimiento pero ya se veían
grupitos de personas yendo y viniendo.
-¿Y qué les decían que eran?
-Teníamos la idea de hablar lo menos posible para no mostrar
la hilacha. Saludando con la cabeza y un “buenas”, como en los pueblos. Igual,
no había mucha gente circulando, se vé que respetaban la siesta. Hacía un calor
sofocante.
Fue nuestro primer asombro con la ciudad que nos
imaginábamos. Casi todas las personas que nos cruzábamos eran negros. Mujeres
lavando cachivaches de cerámica tosca en las aguas estancadas, o vaciando bacinicas
en los arroyitos. Pibitos y pibitas jugando afuera de ranchitos de adobe y
techo de paja. Todos negritos.
-¿Y los españoles?
-Casi no vimos gente blanca blanca. Los europeos puros eran
la clase rica, vivían en las casas alrededor de la Plaza Mayor y del Fuerte.
Estos ranchitos estaban bastante separados de la ciudad. No había ninguna calle
ni manzanas formales. Más bien estaban tirados al lado de los zanjones. De
lejos se veían las cruces y las torres de las iglesias más cercanas, pero no
mucho más.
La Negra se acercó a una de las mujeres que lavaban trastos
en el hueco para saber dónde se reunían los combatientes para pedir su libertad
al nuevo Virrey. Le metió el chamuyo de que tenía un pariente herido en Colonia
que no podía moverse y que veníamos en representación suya.
-Era una negra hermosa, piel color azabache, con un pañuelo
que había sido blanco enrollado en la cabeza. Tenía los ojos amarillos,
curtidos de sol. Me escaneó de arriba abajo pero no me contestó nada.
-Pensamos que ni siquiera hablaría castellano. Aunque andá a
saber. Siempre es mejor ir con la gurisada. Le pregunté a unos negritos que
andaban cazando pajaritos con gomeras y en un cocoliche medio raro me señalaron
con la mano algún destino. Yo me presentaba como un marinero que había peleado
también en la guerra, amigo de barco del supuesto pariente de la Negra. Así
explicaba mi acento raro y dejaba claro que mi piel no tenía nada que ver con
la de los amos.
Serían las tres o cuatro de la tarde cuando llegamos al
patio de tierra apisonada de una casona de ladrillo cocido, un poco más grande
que las demás. Iban cayendo negros de todos lados y de a poco. Tullidos, con
ramas de ceibo haciendo de muletas. Con vendas sucias en los muñones y la
cabeza.
Hicimos como el resto y nos aquerenciamos a la sombra de un
limonero. Callados. Saludando con la cabeza y esperando que arrancara. Al fin y
al cabo, todas las previas de las asambleas se parecen. Los que se reconocían
se saludaban con abrazos y se ponían a hablar a los gritos. Me llamó la
atención que las mujeres fumaban en unas pipas de barro negro: cachimbos les decían. La mayoría sin
pico, algunas pocas con unos picos de madera muy berreta. Se notaba que las
hacían a mano. Los varones fumaban cigarrillos armados, como puritos de hoja de
chala seca.
-Y no todos fumaban tabaco.
-El tabaco era un lujo, claro. Y aquí todos habían sido
esclavizados. Fumaban cualquier cosa seca. Los mejores tenían cáñamo seco,
parecido a la marihuana.
-¿Había porro?
-Claro, Denise, son plantitas milenarias.
-Nelly tiene razón. Después nos enteramos que se vendía
mucho de ese cáñamo y plantas parecidas al tabaco que los españoles no fumaban
en los almacenes.
Los negritos iban de ronda en ronda cebando mate a los
adultos, en unas pavas toscas y grandotas, que metían de prepo en la brasa para
recalentar el agua cada tanto. Los mates eran puras calabazas, toscas también,
llenas de yuyo mezclado cada tanto con yerba. Ninguna bombilla era de metal, a
menos que la encanutaran de alguna casa tan rica que no se notara. Casi todas
eran pajitas de madera o junco.
Los huéspedes del caserón, que seguro tendrían alguna
jerarquía entre toda esa negrada pobre y esclavizada, atendieron su ronda de
conocidos con vueltas de caña, pero los demás chupando mate o limones.
Lo que más impresionaba era el fuerte olor a tufo que
llenaba el aire.
-Terrible baranda. Me dan arcadas de nuevo.
-¿Tanto, che?
-Sí, Denise, no sabés lo que era eso. Estuvimos en total
diez días y la imagen que mejor describe Buenos Aires colonial es el terrible
olor a mierda que había. Insoportable. El tufo de gente que se mojaba un poco
los sobacos y el pelo cada tanto, del barro seco y podrido de los zanjones y
las calles, cada arroyo que pasaba cerca de caseríos se usaba para tirar meo y
caca. Cuando soplaba el viento del sudeste venía una baranda repugnante de
sangre coagulada y bosta de vaca de los mataderos que había por toda la costa
del riachuelo. Por eso en cada casa, pobre o rica, había arbolitos frutales,
durazneros, limoneros, para perfumar un poco los ambientes donde se dormía,
para que frenaran un poco esa sensación agobiante de estar viviendo en una
enorme letrina de barro.
-Pará con el olor que me vas a hacer vomitar de nuevo,
boludo.
-Che, ¿y no comieron nada?
-Sí, claro. Cuando empezó a bajar el sol, un poco antes de
que arranque el asunto, nos compartieron un poco de galleta vieja de trigo y
mondongo, como éste.
-Por eso decías que fue una casualidad. ¿Pero no era una
comida cara?
-Todo lo contrario, Nelly, después supimos que las negras se
iban a las vaquerías y los mataderos a juntar las tripas que no se usaban de
las vacas y las ponían a hervir hasta que le sacaban todo el caldo.
-Tripas, pezuñas, astas, se afanaban todo lo que podían de
las vacas. Iban con unos cuchillitos muy toscos, de un hierro negro con el filo
gastado de rozarlo a la piedra. Triperas,
las llamaban, pero antes que insulto a su pobreza, el apodo mentaba destreza y
coraje.
-De hecho mondongo es
una palabra bantú, era comida de esclavos. Los ricos no comían mondongo.
-Tampoco creo que lo coman ahora. A mucha gente no le gusta
el mondongo. En Santiago lo hacíamos siempre con mi abuela y mi vieja.
-Es la parte más inútil y barata de la vaca.
-Callate que los changos en Catamarca se comen los ojos y
los sesos. Meten la cabeza en un horno en el piso de tierra, lo llenan con
brasa de ramas y lo cocinan un día entero.
-¿Y el bofe que le damos a los perritos no son los pulmones?
Pobres bichos las vaquitas, me dan mucha pena.
-Bien que le metés al asado como cualquiera, uruguaya.
-Cuestión que cuando se fue el sol prendieron unas velas de
sebo
-También de vaca, seguro.
-También de vaca, Alicia, y no les cuento el aroma que
largaban para no joder más con el tema. Y se armó nomás la asamblea. Ahí nos
dimos cuenta que íbamos a tener un problemón con el tema del idioma. La mayoría
hablaba directamente idiomas africanos. La miré a la Negra y le dije al oído La
única que faltaba, me trajiste doscientos cuarenta años para buscar a un tipo
que nos dé una mano con los senegaleses y resulta que ninguno habla castellano.
-Sos un exagerado, nene. Había negros traídos de diferentes
tribus del África, compañeras. Tanto que no se entendían entre ellos con el
idioma materno y usaban un cocoliche de castellano y portuñol, mezclado con
palabras en inglés y francés.
-Menos mal, porque si no, habíamos ido al pedo. Pero ya les
digo, cuando se estuvo alguna vez en una asamblea se aprendió a caracterizar
para todas las demás. Los que parecían los dueños de casa y su grupo, dirigían.
Informaban la situación y daban la palabra, moderando. Se fueron armando grupos
más exaltados, que gritaban y hacían gestos con el cuerpo, señalando,
aplaudiendo o mandando a la mierda a alguien. Otro grupito hablaba siempre con
tono más tranquilo y componedor, haciendo preguntas, criticando a los exaltados,
tipo los que empiezan Con todo respeto,
yo opino…
-¿Y qué discutían che? ¿Pudieron saber?
-El Virrey los quería cagar, obvio.
-Los patrones son siempre la misma mierda, no importa la
época.
-Totalmente. Resulta que le habían prometido la libertad a
los que sobrevivieran a la guerra en Colonia y ahora se la querían dar sólo a
los que habían pedido más de dos miembros, o sea que no servían más para el
laburo.
-Qué hijos de puta. Encima así no tenían que mantener a los
lisiados. Qué hijos de puta.
-Claro, Denise, claramente.
-¿Cuántos eran? ¿La Cieguita había dicho cuatro mil…?
-La fuente citaría el total de los movilizados. Algunos
habrían muerto, otros habrían mandado representantes. También pude ser que
hayan inflado un poco el número para negociar mejor, quién sabe. Pero en la
asamblea no seríamos más de quinientos.
-Pero ese patio era de una mansión, vo.
-Porque no era un patio cerrado dentro de la casa, más bien
arrancaba en los fondos de la casa y se mezclaba con el arrabal. Imaginate una
plaza grande.
-Y a medida que pasaba la asamblea y caía la noche, no
saben, compañeras, se empezaron a armar fogatas por todos lados, enormes, como
islas de fuego que subían hasta el cielo, que se iba poblando de millones de
estrellas salpicaditas. Y crecía una batucada de tambores y vozarrones cantando
en coro que llenaba todo el ambiente. Ahí sí que seríamos como cuatro mil o
más. Habían venido negros de todas las casas de la ciudad, de las quintas de
los alrededores y de las estancias más lejanas. Les daban permiso en las dos
fiestas de sus santos, San Benito de Palermo era el 27, después de la Navidad, era la Navidad de los Negros, y San Baltasar
cerraba las fiestas en el día de reyes.
-No conocía ese Santo. Baltasar me imagino que era el Rey
Mago negro, tan boluda no soy, pero ese San Benito no lo tenía.
-La Cieguita nos contó que en Sicilia habían canonizado un
sacerdote negro para meterles mejor el catolicismo a los esclavos. Otra cosa
que supimos allá, es que Buenos Aires tenía muchos pobladores italianos porque
era un puerto marginal donde venían a intentar hacer fortuna los mercaderes de
las regiones menos ricas del Imperio Español y para ese entonces el Reino de
Nápoles, al sur de Italia, era parte de la Corona. Napolitanos, vascos,
catalanes, asturianos y gallegos que, digamos, eran considerados menos
españoles que los de Castilla, los que ocupaban los altos rangos del Estado.
-Ah, Palermo por Italia, no por el barrio.
-Claro, boluda, el barrio se llama así por la región de
Italia, ¿no Santos?
-Pará de fajarme Alicia, que no soy de fierro, viste. Además
en Montevideo también tenemos un barrio que se llama Palermo, ¿sabías eso vos?
-Lo sabía porque leí el Informe de Leo.
-¿Y sabías que era el barrio del candombe, del Medio Mundo?
A que no.
-Es que los dos barrios se llaman así por el San Benito de
Palermo. Parece que hasta fines del ochocientos todavía se juntaban negros a
festejar en los pantanos de la desembocadura del Maldonado, en lugares medio
clandestinos.
-Che, no se castiguen así, son compañeras de laburo y de
militancia.
-Además de la sororidad, chicas.
-¿Eso qué es?
-Esas cosas raras no sé que son pero quédate tranquila,
chiquilina, vos no nos conocés, pero con Alicia nos tratamos así porque nos
conocemos hace veinte años. Laburamos juntas en el hospi hasta que nos
abandonó.
-No te vas a poner a contarle toda nuestra historia ahora,
Denise. Dejá que cuenten la suya que es más importante.
-Todas las historias son importantes, Alicia querida, cada
hilo sostiene la alfombra.
-Dale, cortala con el profeta persa y contales de mi Orisha.
-Ah, veo que volvés a la vida, cómo te pegó.
-No te hacés una idea, querido, vas a ver cuando cuente mi
parte.
-La Negra se enamoró a primera vista de un morocho enorme,
de dos metros, puro músculo. Estuvo todo el tiempo en el grupo de los más
exaltados, aunque no tenía ningún rastro aparente de haber sido herido en
batalla y recién pidió la palabra cuando la asamblea entró en la etapa de las
definiciones. El reflejo de los fogones le resaltaba los semicírculos de la
dentadura de marfil y el brillo de los ojos, amenazante. Hablaba con una
cadencia de pastor de Iglesia Protestante, la voz grave golpeaba las
conciencias martillando los argumentos, demoliendo a los rivales. Le pregunté
al viejo manco que me había compartido la galleta si me podía explicar qué
decía. El tipo planteaba que había que sublevar a todos los esclavos esa misma
noche y arrasar con todos los blancos.
-A la manija.
-Vamo´ lo pibe.
-¿No eras entrerriana vos?
-Pero curtidita en Caseros City, nene, qué te pensás.
-Tenés razón, y se te nota. Pero sí, el tipo se la pasaba
citando las tradiciones tribales africanas, la humillación permanente de sus
dioses y diosas, de su cultura. Pero el argumento más contundente era que si
habían servido para ganarle la guerra a los portugueses también podrían con los
españoles.
-Ya sé, ese es Shosé, el que trajeron para organizar a los
manteros, el revolucionario.
-No, no, Shosé no habló en esa asamblea, ni ahora que me
acuerdo del momento te puedo decir dónde estaba, ¿verdad, Negra?
-Posta, pero estaba.
-Claro que estaba y menos mal.
-¿Pero cómo, no era el que tenía la posición más a la
izquierda?
-Es un poco más complejo. Mientras el Orisha hablaba en
medio del barullo de la fiesta, que cada vez se ponía más al palo, los negros
de la casa le ponían cara de respeto, pero se notaba que no estaban de acuerdo.
El viejo que me leía la asamblea me decía que la idea de los dirigentes más
viejos era aprovechar los homenajes al nuevo Virrey y la alegría de los
españoles por la conquista de Colonia para negociar una indulgencia real para
la todos los heridos y alguna rebaja en el precio de los demás combatientes
para que les fuera más fácil comprarse la libertad.
-Burócratas. Siempre lo mismo, no cambió nada.
-Parece, Alicia, que los moderados trabajaban en casas de
familia de la ciudad. Mayordomos, cocheros, cuidadores de caballerizas, casados
con las criadas y nodrizas. Llevaban una vida un poco menos sufrida y les
permitían hacerse unos mangos vendiendo cosas o haciendo changas para otros
españoles y con esa guita se pagaban sus “vicios” y se podían comprar su
libertad. Así también alquilaban los ranchitos donde vivían, en los barrios
alejados de la Plaza Mayor. Los que peor la pasaban eran los negros que
laburaban en las quintas, las estancias y los mataderos o en el puerto. A esos
los sometían a un ritmo de trabajo más duro y los torturaban cada tanto para
aterrorizarlos y que no se escapen. Ese sector vacilaba entre negociar lo que
se pudiera o prender fuego todo. Pero los que aplaudieron al Orisha de Vicky
eran muy poquitos.
-Entonces ganaron los moderados.
-Ni idea.
-Pero, cómo.
-Esa noche no se pudo votar nada. Resulta que las asambleas
estaban prohibidas. Los negros aprovechaban las fiestas permitidas por el
Estado para camuflarlas en medio del quilombo.
-Explicales que quilombo
se le decía a todas estas juntadas medio religiosas, medio festivas y
también políticas que hacían los negros.
-¿Porque hacían mucho ruido?
-No, compañera, los europeos tenían prohibido acercarse, no
tenían ni idea de lo que pasaba en estos encuentros. Sólo oían los cánticos y
como no entendían nada les parecía eso, puro ruido y descontrol. A pesar de ser
sus amos, o precisamente por la consciencia que tenían de su crueldad, vivían
con un terror permanente a que se les sublevaran y les hicieran pagar sus malos
tratos. Los necesitaban para que laburen y garanticen sus riquezas, pero les temían
y les odiaban. Por eso “quilombo” en todo el Río de la Plata pasó a ser un mote
peyorativo, una mala palabra, un insulto, pero es una palabra africana con la
que se llamaban a las reuniones religiosas, musicales, teatrales y asamblearias
que reunían a los afros al margen de las leyes del Estado imperial español. Quilombo
definía los límites de barrios o pueblos enteros liberados del control directo
de los amos. Todo el que lucha contra el Estado, todavía hoy, es acusado de
quilombero, agitador, “que busca problemas”. Los españoles decían que hacían
orgías y salvajadas, que comían chicos y mataban animales.
-Bueh, algo de eso había…
-Dale chabón, ni en broma. El quilombo era una fiesta de gente
que había sido secuestrada de su aldea a más de quince mil kilómetros de
distancia, para meterles en el sótano de un barco de madera, hacinados,
desnudos, a los latigazos, en un océano infinito que sentían por primera vez.
Se calcula que un tercio de los veinte millones de africanos y africanas que
los europeos se llevaron por la fuerza murieron en ese viaje en barco. Los
barcos negreros quedaron identificados para los nuestros con fortalezas
siniestras, demoníacas. Como si les dijera campos de concentración nazis
flotantes.
En los quilombos celebraban el milagro de estar vivos.
Además, sus rituales religiosos eran muy corporales, los cantos y las coreografías
representaban momentos de su historia legendaria, la vida y las enseñanzas de
sus dioses y diosas.
Claro que eran bailes super sensuales y sexuales, pero
tampoco las orgías sangrientas que inventaba la imaginación racista de los
amos. Los europeos, católicos y protestantes, eran tan mojigatos en sus propias
celebraciones que esto les parecía propio del Infierno. Imagínense compañeras,
gente que bailaba el minué viendo los orígenes más puros del rockanroll.
-Y también mucho cáñamo y caña aflojando las inhibiciones
para que los dioses y las diosas los poseyeran, porque creían que sus ancestros
se les metían en el cuerpo para darles fuerza y sabiduría. Tan grande fue la
fiesta de San Benito de Palermo que para la medianoche, después que se
escucharon las campanas de las iglesias de fondo del candombe, cayó la gorra a
frenar todo.
-¿Posta?
-Posta. Al frente de la casona donde estábamos reunidos,
cayó una patrulla de infantes de la Marina Real, de casacas rojas con
bandoleras y pantalones blancos. Serían quince monos con arcabuces y sables. Un
tipo con un sombrero de tres puntas y un chaleco azul sobre la chaqueta roja,
oficial a cargo seguro, encaró a los de la mesa moderadora a los gritos.
-Su Majestad el Virrey Don Pedro Cevallos ordena terminar
con este alboroto y mandar cada buen cristiano a su hacienda.
-Son esos momentos donde hasta los que estaban por transar
cualquier cosa se cabrearon. La gente se empezó a juntar rodeando a los
dirigentes con cara de pudrirla, mientras los tipos intentaban explicarle a los
milicos que las fiestas de los negros estaban permitidas por la costumbre.
-¿Y ustedes qué hicieron?
-Yo estaba atento pero tranqui, de lejos, sabiendo que esa
no era nuestra podrida. Midiéndola. Teníamos que conservar una actitud
distante, para no interferir con el desarrollo de la historia que ya había
pasado, para no alterar el futuro de forma imprudente… hasta que la veo a la
Negra metida bien adentro en el tumulto como si estuviera la bonaerense
entrando a su villa a parar una joda.
-Posta, se me fue el personaje a la mierda, se me subió la
sangre y me sentí re sarpada.
-Cuando estoy intentando pasar entre los cuerpos para
sacarla del tumulto, veo que al lado de ella, el Orisha enorme le empieza a
soltar su sermón bíblico al rati que comandaba la patrulla, que parecía un
muñequito de torta al lado del negrazo y se iba poniendo más blanco de lo que
era. El negro tenía el rostro tenso pero
parecía controlado detrás del huracán de palabras que le tiraba al rati. Y el
milico, que tenía una pechera de bronce o algo por el estilo, lo pechó con el
lomo del sable, como una cachetada seca.
-Aquí se respeta la ley. Y la ley es el Virrey. Yo no hablo
con animales.- tiró el sorete y pegó el grito y los otros milicos pusieron los
arcabuces al hombro con la bayoneta calada y la munición lista y le apuntaron a
la asamblea entera, a lo Goya. En una, veo que esta Negra, sacada, cacha una
piedra del suelo y se la revolea al gendarme por la cabeza. Me dije Cagamos, la
Negra la pudrió. La hija de puta tenía una sonrisa mezclada con rabia. El
milico se comió el piedrazo y cayó al suelo chorreando chocolate todo mal. Ahí
cayó otro a socorrerlo y, cuando la negrada se le iba a ir al humo, veo que al cobani
que estaba tirado con la frente sangrando, que saca un pistolón y le apunta a
la cabeza.
El estampido de una .45 es inconfundible, compañeras,
estemos en el siglo que estemos.
Seco, rebotó en todas las orejas de esa noche.
Saqué la cromada del morral donde había llevado las
vituallas para el viaje –éste mismo- y empecé a bajar muñecos. De a uno en
fondo. Nadie entendía nada. Hicieron silencio hasta las negras que bailaban.
Hacía un calor insoportable, todas las caras brillaban con
las chispas de los fogones bailando juguetonas en las gotitas de sudor y
seguían con la mirada cada trueno y relámpago que salía de la boca de mi
pistola. Cuando los milicos vieron a su jefe tirado en el barro, con media
cabeza afuera, boqueando como un sapo, salieron a correr al resto a pedradas y
alaridos.
Ahí empezó la verdadera fiesta de San Benito.
En esa, veo que a la Negra la saca de la secuencia el Orisha
enorme y se la lleva para el lado del Riachuelo. Le grito ¡Vicky!, para
seguirla, pero sentí un palazo en la nuca y todo todo se me apagó.
No hay comentarios:
Publicar un comentario