Las redes sociales me indican al hijo del Sheriff con un hueco rojo donde debería ir el ojo derecho, con cara de susto más que de dolor físico, confundido como un niño indefenso (muy notorio en un personaje aterrador porque la muerte de miles de amigos y una sola madre, le mataron tempranamente la inocencia) y casi en un lamento llamando a su papá.
Y pienso, ¿qué es el Terror?
"Cuando vide esto, antes del Alba,
llorar sentí entre sueños a mis hijos,
que estaban conmigo, y pedir el pan."
Es del canto 33, al final de L'Inferno, el primer volumen de La Divina Comedia, de Dante Alighieri, fundador de la literatura moderna pero hace más de 600 años.
En el último círculo del Infierno -que está congelado- Dante encuentra a Ugolino de la Gherardhesa, un señor feudal dueño de media Pisa, defensor del Papa romano, comiéndole el cráneo al Arzobispo Ruggieri de los Ubaldini, traidor del Vaticano, en venganza porque el religioso lo condenó a él, sus dos hijos y sus dos nietitos a morir de hambre en lo alto de una torre.
¿Qué es el terror?
El tipo se da cuenta de lo que pasa, sabe que va a ver morir de hambre a sus hijos y se vuelve loco. Comienza a comerse un brazo, desesperado, y los hijos creen que lo mata el hambre, se ofrecen a que los mate y se alimente. Luego, los hijos le piden que los libere de su dolor.
Dante deja sospechar dos finales posibles, según señala genialmente Borges:
"Poscia, più che 'l dolor, poté 'l digiuno."
Después, más que el dolor, pudo el ayuno.
¿Mató a sus hijos y se los comió porque pudo más su hambre que su dolor de padre? ¿Actuó como dicta el patriarcado (los hijos/as y la esposa son mercancías con las que el padre/amo puede disponer a su antojo) y la biología (sabido es que los primeros homínidos no dudaban en morfarse a sus crías en épocas de escasez hasta que las madres impusieron el matiarcado para ponerle fin)?
O, en cambio,
¿el hambre fue tan fuerte que lo terminó matando a él también, después de ver fallecer de hambre y dolor a sus hijos?
Dice Borges que el acierto de Dante está en que no lo resuelve, mantiene la duda, más aún, la transforma en el hecho más significativo de su vida, el que lo define.
Dante actúa como dios en su novela y manda al arzobispo al infierno, castigado por el pecado de traición y crueldad contra seres inocentes, Ley del Talión mediante, a ser comido vivo por Ugolino para la eternidad.
Pero, ¿por qué está Ugolino en el infierno? ¿Cuál fue su pecado? ¿O acaso el paraíso que pidió a dios en premio por su fidelidad haya sido pasar la eternidad castigando al asesino de sus hijos aunque sea en el infierno?
¿O Ugolino está congelándose en el círculo de los traidores porque mató piadosamente a sus hijos para evitarles el dolor y la locura? ¿O está allí por traicionarlos y comérselos?
El terror es que ambas posibilidades existen.
La literatura termina ahí.
El verdadero terror es el que existe. Que el arzobispo y el señor existieron, y el castigo fue real.
El terror es la forma cotidiana en que los poderosos nos obligan a ver morir a nuestros niños y niñas de hambre, o de cualquier otra cosa.
Y pienso, ¿qué es el Terror?
"Cuando vide esto, antes del Alba,
llorar sentí entre sueños a mis hijos,
que estaban conmigo, y pedir el pan."
Es del canto 33, al final de L'Inferno, el primer volumen de La Divina Comedia, de Dante Alighieri, fundador de la literatura moderna pero hace más de 600 años.
En el último círculo del Infierno -que está congelado- Dante encuentra a Ugolino de la Gherardhesa, un señor feudal dueño de media Pisa, defensor del Papa romano, comiéndole el cráneo al Arzobispo Ruggieri de los Ubaldini, traidor del Vaticano, en venganza porque el religioso lo condenó a él, sus dos hijos y sus dos nietitos a morir de hambre en lo alto de una torre.
¿Qué es el terror?
El tipo se da cuenta de lo que pasa, sabe que va a ver morir de hambre a sus hijos y se vuelve loco. Comienza a comerse un brazo, desesperado, y los hijos creen que lo mata el hambre, se ofrecen a que los mate y se alimente. Luego, los hijos le piden que los libere de su dolor.
Dante deja sospechar dos finales posibles, según señala genialmente Borges:
"Poscia, più che 'l dolor, poté 'l digiuno."
Después, más que el dolor, pudo el ayuno.
¿Mató a sus hijos y se los comió porque pudo más su hambre que su dolor de padre? ¿Actuó como dicta el patriarcado (los hijos/as y la esposa son mercancías con las que el padre/amo puede disponer a su antojo) y la biología (sabido es que los primeros homínidos no dudaban en morfarse a sus crías en épocas de escasez hasta que las madres impusieron el matiarcado para ponerle fin)?
O, en cambio,
¿el hambre fue tan fuerte que lo terminó matando a él también, después de ver fallecer de hambre y dolor a sus hijos?
Dice Borges que el acierto de Dante está en que no lo resuelve, mantiene la duda, más aún, la transforma en el hecho más significativo de su vida, el que lo define.
Dante actúa como dios en su novela y manda al arzobispo al infierno, castigado por el pecado de traición y crueldad contra seres inocentes, Ley del Talión mediante, a ser comido vivo por Ugolino para la eternidad.
Pero, ¿por qué está Ugolino en el infierno? ¿Cuál fue su pecado? ¿O acaso el paraíso que pidió a dios en premio por su fidelidad haya sido pasar la eternidad castigando al asesino de sus hijos aunque sea en el infierno?
¿O Ugolino está congelándose en el círculo de los traidores porque mató piadosamente a sus hijos para evitarles el dolor y la locura? ¿O está allí por traicionarlos y comérselos?
El terror es que ambas posibilidades existen.
La literatura termina ahí.
El verdadero terror es el que existe. Que el arzobispo y el señor existieron, y el castigo fue real.
El terror es la forma cotidiana en que los poderosos nos obligan a ver morir a nuestros niños y niñas de hambre, o de cualquier otra cosa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario