Ser Travesti en los Trenes

A veces cuando pienso que todo esta perdido

voy hacia algunas formas de la muerte

Me pego un tiro con una palabra

que alguna vez me fue tan transparente.

En la ternura del agua que corre

me recuerdan la llegada de unos trenes

Sales de los mares curvas de los puertos

con mujeres descalzas en el verde

Voy hacia el fuego como la mariposa

y no hay rima que rime con vivir

No te pares 

No te mates

Sólo es una forma más 

de demorarte.

Adrián Abonizio,

1983

Te da vergüenza confesarlo, pero a los trenes, todavía les tenés miedo. Y te da bronca. Mucha bronca.

Primero, porque ya tenés encima treinta años de andar en los trenes suburbanos de Buenos Aires. No sos ese porteñe careta, sin amigues o amantes del conurbano, o con amigues y amantes a los que obligás a venirse siempre a Capital para gozar del encuentro. Nada que ver. Vos conociste los trenes acá, porque en Misiones te criaste con pequeñas distancias, por eso le seguimos diciendo micros, como los de media o larga distancia, o colectivos.

Los trenes de Baires no son para chetos, salvo, valga la excepción que confirma la regla, y con mil disculpas de mis amigas proletarias de zona norte, el Mitre, que los chetos de Acassuso o San Isidro suelen usar como si fuese su propio subte, y que los intendentes mantienen pulcros que hasta les ponen papeleros entre los asientos.

La proporción de proletaries que se obliga a usar el Roca, el Sarmiento, el San Martín, el Urquiza o el Belgrano Sur es apabullante. No porque querramos, obvio. Los trenes que fundaron los ingleses y franceses con guita regalada por esos mismos próceres vendepatria hace ciento cincuenta años se diseñaron para (trans)portar mercancías. Granos de trigo, cebada, maíz o girasol y vacas muertas o semimuertas desde los siete puntos cardinales que rodean la ciudad hasta el puerto del este donde los acumularon en barracones y barcos y despacharon por chaucha y palito a Europa antes, a China ahora, para llenarse los bolsillos con nuestra hambre y miseria.

Luego, se fueron haciendo las fábricas ahí, cerquita de donde se laburaban los campos y los mataderos y los frigoríficos, en las tierras inundables y por eso mismo baratas lo suficiente para fundar galpones y alquilar talleres, y el mestizaje de afrodescendientes, aborígenes, tanos, galegos, astures, euzquerras, siries, ruses, ukranianes o polaques que les vinimos a fundar la patria en las fábricas nos tuvimos que amontonar a la vera de los arroyos barrosos del Riachuelo Matanza, el Maldonado o el Reconquista y el resto del Gran Buenos Aires para juntar las maderas y las chapas con que hacer la ranchería o pagarles injustos alquileres en conventillos horizontales o monobloques verticales para tirar la carne a descansar unas pocas horas antes de volver al laburo.

Y siguen (trans)portando mercancías, porque eso somos para ellos, mercancías capaces de producir valor en otras mercancías. No nos ven humanes como no ven animales en sus caballos o mascotas. Nos ven bestias de carga y trabajo. Nos dejan usar los trenes para que lleguemos más rápido a la oficina, el local comercial, el banco o la fábrica, el aula o el galpón, porque si llegamos en menos tiempo les costamos menos, le rendimos más.

Te jode, entonces, que te de miedo tomarte el tren en Once, Consti, Retiro, Pompeya o Lacroze como hiciste toda tu vida de obrere del interior, sin ínfulas de señorito porteño nunca.

Pero resulta que un día decidiste que no escondías más tu identidad de género autopercibida, que no te disfrazabas más de chongo para zafar de la mirada ortiva, el insulto sorete y la amenaza del botellazo. Ahora, carajo, si querés seguir viendo a tus amigues y amantes tantos años sembrados y cosechados, tan nutrientes de tu sentimiento vital más hermoso, tomarte un tren es cosa nueva.

Segundo te da vergüenza porque los trenes te cachetean una verdad incómoda. Al año de salir del clóset todavía no sabés qué carajo es ser travesti de verdad. Porque vos te escondiste del insulto y el destierro familiar, te escondiste del bullying en la primaria y secundaria, te escondiste de todo y de todos en un clóset acolchonadito después de la primer violencia a los seis añitos y te convenciste de ser el mejor chongo posible, machito católico primero y trosco después, para que no te vuelvan a pegar, o cada vez que te quisiste salir y te pegaron elegiste mantenerte segure en el disfraz, en tu falsa zona de confort.

Todo bien con las estrategias limitadas que nos obliga la heteronorma a “elegir” y no responsabilizar a las víctimas de sus decisiones, pero te da vergüenza a veces defender tu identidad travesti cuando vos saliste del clóset a la edad que la mayoría de las compañeras de tu género son asesinadas por machos violadores y torturadores o por el Estado que las ha dejado morir en la miseria, sin derecho a otro trabajo que la vulnerabilidad extrema de proxenetas y clientes violentos, sin más recurso que las intervenciones quirúrgicas baratas, regaladas a los médicos inescrupulosos.

Porque los trenes te descolocan. La Ciudad Autónoma es una mierda medieval contra los géneros disidentes, pero así y todo es el lugar del país donde más seguimos zafando. Cuando cruzás el Riachuelo, la General Paz o el Reconquista y entrás al ghuetto para pobres que nos obligan a habitar, ser travesti es algo que ninguna de tus experiencias vitales te ayudaron a prever.

En el ghuetto la trava no sólo es puta, es la puta de todos. El rati y el pibe chorro te forrean igual que la mamá luchona y su marido golpeador o su ex que se hace el boludo para no hacerse cargo de la bendi. Cuando pisás el tren tenés que estar preparada para pararte de manos si no te vas a bancar la mirada, el chiste hiriente, la guasada evidente entre los chongos o las minas. Acá no es como en Palermo o Cabashito que apurás un poco al tarado que te dijo algo o te quedó mirando y agachan la vista y siguen su camino. Acá pinta combate todo mal. Acá si no tenés aguante, terminás toda rota en esa zanja, al costado de la vía, reina.

No es culpa de la pobreza ni falta de empatía o educación de las clases obreras, no te confundás. Esto es la barbarie, la descomposición social. El sálvese quien pueda, la ley del más fuerte, la competencia entre pobres, la violencia y la crueldad acostumbradas en la sensibilidad desde purretes. Acá la trava no está de moda como la rúcula o los frascos de mermelada usados para el vino o la cerveza en los bares chetos de Palermo. Acá no hay chicas trans, acá la travesti se la nombra siempre en masculino, siempre deformada en trabuco o travesaño para hacerte doler el alma.

Acá te hacen sentir el chivo expiatorio perfecto de todas sus miserias y frustraciones, acá sos la que unifica el frente único de toda la lacra social. Acá pintó el fascismo afuera de los manuales.

Y te da bronca tener que callarte tu orgullo de trava recién asumida por vergüenza. Como te da bronca que te obliguen a pensar que si no te ponés tetas de silicona o te hormonás en el Fernández seguís siendo un machito disfrazado.

A vos no se te caen los anillos porque te traten de puta pero vos tu culo se lo vendés hace veinte años al Ministerio de Educación, trabajás de otra cosa. En ninguna oficina te dijeron que para ser travesti tenés que pagar el mismo derecho de piso que las compañeras torturadas y asesinadas antes de los 35 años. No tenés por qué ir a esconderte y arrepentirte de tu laburo y el lugar donde vivís y esas cosas por las que te mataste laburando tantos años que alegremente tanta gente con impunidad considera “privilegios”. Derechos son. Que no podamos accederlos todas debería ser combustible para redoblar la lucha, no excusa para seguir bardeando a la que está al lado tuyo como si fuese la enemiga a vencer.

Reclamo entonces, aquí y ahora, y donde tenga que lucharlo, para mí y para todas, junto a todas, mi derecho humano al disfrute de mi identidad de clase, laburante de una Baires sin fronteras, de mi identidad de género autoconciente de ser travesti sin que eso habilite todo tipo de maltratos.

Reclamo, en suma, señores jueces que me habitan, mi derecho al pan, a las rosas y a los trenes.